《阿飞正传》的最后一个镜头，是梁朝伟在阁楼上半夜三更打领带，然后数牌，带着钱，准备出去赌钱。金宇澄说，这个镜头之后，就是《繁花》故事的开始。
距离王家卫上一部作品和大家见面已经过了很多年，在他的未来计划中，最受关注的作品应该就是《繁花》了。王家卫的影迷们和《繁花》的书迷们从官宣等到宣传片发布，直到现在仍然翘首以盼。
这部作品迟迟未能和大家见面的原因之一，或许也因为在这次改编中，王家卫对“老上海”生活情境还原的执着。“老上海”这三个字一出口，丰富的想象空间和浪漫色彩也都立即一起出现，好像这并不是一段特定的时间与空间，而是一个具有浓重符号性的文化意象。
“老上海”的故事被太多天才写过，总是颇具传奇色彩，比如张爱玲，她的小说集最开始名叫《上海传奇》，写白地红柳条、黄杨木、美女月份牌，这么多东西全被一起装进玻璃镇纸，被葛薇龙们与白流苏们抓在手中，舍不得丢也再握不住。再比如王安忆，《长恨歌》开头惊艳，中间遗憾，结局触目惊心，也是一段标准的传奇。
但金宇澄笔下的“老上海”就变得真切多了。有评论说他的上海是反传奇的。“不是把锃亮的招牌翻到背面让人看锈斑，而是根本不谈招牌，抓紧了物、人、空间、气味、他们会兜合出故事的细流。”在他眼中，写作是一种对真实的生活的保存方式。
“我看见稀罕的东西，就想最好能够让大家都看到，能有这些对照来修正我们现在的生活。我们要把过去这么多东西存下来，别忘记过去。我对文学的理解很简单，文学就是把过去的生活方式。人际关系存下来。文学起不了什么大的作用，不能直接推动社会，我自己觉得能够保存过去的东西，就是一种推动。”
金宇澄说他最感兴趣的是真正的市民阶层的故事。所谓“市民阶层”就是每一个最普通的我们，于是这些故事就是曾经的我们的故事。在金宇澄的眼中，市民阶层就像海底生物一样，很敏感，一旦海洋的温度到了，就会蓬勃生长，到一定的时候，不对了，立刻偃旗息鼓。城市则像一座巨大的森林，即使被破坏，过几年它又会重新长满各种植物，而在这座巨大森林中，始终不变的，就是市民阶层对生活的理解和向往。
而一直到现在，“老上海”的故事大家依然始终爱看，或许主要是因为这些故事里始终寄存着我们未死的幻想。它代表着特定时间与空间偶然碰撞产生出的喧闹，它漂亮，优雅，自由开放，生命力也像霓虹灯一样，爆炸在每个路人的眼睛中。于是哪怕现在的生活疲惫和黯淡多一些，但我们大家都知道它原来真的那样好过。金宇澄的文字就是这一把云霓死灰，不是彻底抹净，而是让人看见一点形状，知道有过什么，可是回不来了。
在《洗牌年代》一书中，金宇澄用图像和文字共同展示了一幅“老上海”的图景。他不仅细致地写，也细致地画，细致地描绘。两种不同的线条织成旧日的河床，旧日的流水，旧日的男女和旧日的生活。
8月3日—10月29日，金宇澄的个展“繁花”正在北京南池子美术馆举行，这次展览集中呈现金宇澄十年创作的百余幅原作，涵盖其各时期各系列，大部分作品为首度露面。展览由南池子美术馆与云杪文化联合主办，谢晓冬策展。这次展出的画作中包含《洗牌年代》中插图若干幅。
让我们一起跟着金宇澄重新再走一遍，看见苏州河，听到一句邓丽君甜糯的音乐，然后被晚风带走了。
《苏州河边》是金宇澄心中最能代表上海的歌，苏州河边也被很多本地人看作是最能代表这座城市的地方。现在正流行city walk，金宇澄也是一位city walk的老玩家了，跟他一起走一遍，才知道哪里风景最好。
“桥南叶家宅的窄巷方向，听到一句邓丽君甜糯的音乐，然后被晚风带走了，小饭店的铁勺叮当作响，吃过夜饭的人家，便是洗牌的哗啦声，本滩的调门，江淮戏的调门。燎原电影院的舞厅就要开始卖票，乐队成员如果家住徐汇，此时应准备骑车出门，牙膏厂的味道从南面飘来，刮西风就是三官堂桥堍造纸厂的刺鼻纸浆味。天在暗下去，武宁桥轧钢车间的出炉钢锭，此刻应该更红更耀眼，河水相对凝结，远看那些点灯静泊、一簇簇的船家，逐渐发了黑，弱小下去，将要被河岸的石壁吞灭；知道接下去的时间，河上的行船就少了。
还没来得及入画，沪西的苏州河，已经褪尽这副熟悉的老脸，以往风景都朝东边流过，流失，不能回头。过去模糊嘈杂，响亮的光，墨沉沉的暗，杂乱的倒影，原以为一直纠缠河岸的平凡和民生，无数大钟样的悬空抓斗，黑铁的指缝遗漏和挤压掉多少时间和年龄。船民给水点，锈蚀扶梯，垃圾码头，粪码头，中粮仓库，棉花码头，三官堂桥造纸厂的稻草堆栈，“盘湾里”砂石码头，船家，每夜的灯火，小雨中密盖的草民船篷，船缆，行灶，炊烟，都将不再 ；这一段沪杭铁路也早已消亡，更难有人记得，当年它曾经的立体感，它的凌乱嚣张和它的跋扈。”
图一：上海“凡尔登花园”之“”壁画 图二：泸西桥景A/B版 图三：为王家卫导演画示意图，上海消失的旧街道及设施 图源：《洗牌年代》
“我写了这个书之后，有人就说，哎呀，老金，怎么你写这种东西啊？我不会从作家的角度来批判什么，批判就让读者来批判，读者都具有批判的能力。”金宇澄小说的写法被作家阿城称作自然主义的写法，只是呈现、记录、保存，不做评判自然流淌，或许正因为如此，金宇澄书中的人物总有种真实并肆意生长的别样魅力。
“当年阿强每一次下中班，是打开理发店前门上楼的，比走后弄堂近，他有钥匙。小店晚上七点就打烊了，他关了门，独自停在店堂中央，弄堂的路灯光斜照进来，一面一面镜子闪过年轻的侧影，荡漾女人的发香。理发器具和所有的杂物都锁入柜里，只有镜子和理发椅遗露在外。有时他就在椅子里坐下，转动把手，椅身斜靠下来，如修面那样躺平。很静的夜晚。
3 号沪生家收音机唱《红灯记》片段，顶上响动，有楼板缝隙泄漏的光，移动痰盂的声音和流水声，他晓得二楼邻居新娘子来娣已睡醒起身了，这样的空间结构，声音不算秘密。他晓得她床榻的位置，拖鞋和文胸放在哪边，有时，他意识来娣正透过楼板的裂隙，静看下面他仰脸假寐的姿势。她告诉过阿强，这是最难忘的景象了。来娣是通宵公车的卖票员，如果赶去上班，如果船员丈夫睡得死，或离家出海，她就蹑手蹑脚乌发蓬乱下楼，在离店门最远的阴影里，紧靠理发椅子和这个小学徒亲热缠绵良久，这是阿强印象非常深刻，一生都引为源头的宝贵初恋。”
“方哥曾经跟简讲一个故事——有一个日本爸爸出差半个月，回来的当天，爸爸的孩子小野照例要求去放风筝，这一天横滨风大，风筝上上下下摇摆不停，头重脚轻翻跟斗，小野收回风筝，忽然就解开了爸爸的领带，代替风筝的尾巴。
爸爸静到草地上，看这只系有领带尾巴的风筝，扶摇直上，升到蓝天上面，悬挂停当，爸爸的心就沉落下来了——爸爸晓得，在他出差此阶段，老婆有了外遇。按方哥的脾气，这故事一定对许多女人讲过，包括方太，但对当时的简来说，已毫无任何现实意义，虽然许多天后，简半夜醒来，还会感觉到方哥轻微的鼾声，实际只是南京西路通宵公车引擎依稀的震动。再以后，什么也听不到了。简心里明白，人跟香水是一样的，即便收进水晶樽的保加利亚玫瑰精，最终也会挥发殚尽，人一直是想满足于现在，就像蜡黄的江水经过黄浦江这样，不会有一刻停留。
简第一次想到嫁人，是这一天黎明时分想定了的，她坐起身，对镜子褪去方哥买的软缎英式睡裙，踏到地板上去，看看自己两只赤脚，光滑的肩膀，一道晨曦，正好从城市屋脊上显现出来。”
图一：记忆 图二 ：欧式公寓 图三：见领带飘在空中，他知道妻子有了外遇 图源： 《洗牌年代 》
“一位亲戚立于淮海路陕西南路63弄口说，这是全世界最热闹的地方。”金宇澄喜欢把目光投注在手工制作上，他不仅爱写也爱画。在当年的老上海，人人都动手能力很强，自己打家具，用铁皮改造做火油炉子。手工中的耐心有时是贫瘠年代中的一种窘迫，有时也是时间中遗世独立的珍贵收藏。
“1960 年代的“蓝棠”皮鞋店作坊，也在这里，半地下临马路位置，里面黑沉沉端坐四五位老鞋匠，一辈子在洋人规矩里做鞋，使用的鞋锤，鞋钳，切皮刀，雕有字码林林总总大小鞋楦，老式钉鞋机，都是洋制。每人的膝盖上搁一块不规则的米白色石板，砧板大小，切削皮件，鞋刀将皮件周围片薄，锤子细敲，都在石板上进行，快刀在石上自由割取、刀口却不钝损，这是我当年最不明白的地方。
每位老者手里的鞋样和鞋楦尺码，都不一样，皮色和质地也不一样，应该都是顾客的订货。“蓝棠”是西区名店，专做女鞋。你可站在路边，看一双双各式女鞋完成的局部过程。最醒目看点是上鞋楦—制鞋最后的整形，等于衍造了一只女人的脚，鞋尖和鞋跟的楦头之间，揳入最后的楦塞，疲软的皮面充气一样紧绷，用高脚酒杯状的鞋槌，在四周轻轻敲打，女鞋的曲线，饱满光亮起来，如蝴蝶脱蛹，婷婷而动，流露特有的风致和气韵，女人抢眼的脚尖和圆润后跟，逐渐成形，呈现于老年男人各自的膝盖之上，凌乱的围裙之间，在粗糙硬茧的老手不断抚摸和摆弄中，它们愈加显现丝质的润滑，美丽玄妙，身价百倍。
忽忽五十年，鞋匠和手艺安在哉，若还存有这一类老鞋，定然是独遗于世的珍贵收藏了。”
图一：半地下式“蓝棠”皮鞋店作坊 图二：古英格兰王与敌决战，因马夫少钉一钉子，第四马掌掉了，国王落马 图三：记忆 图源：《洗牌年代》
“大雨滂沱的黄梅天，苏州河某黑暗的桥头，一男子裹了塑料布躺在地上，算是“乘风凉”，看过去，如一具殡车上掉落的、夹头夹脑听任雨泼水浇的无主死尸。”这是金宇澄写老上海的“乘风凉”。曾经的生活方式写起来是最酣畅淋漓的，作者可以一下进入当年的时空，读者则惊呼，原来还有过这种活法？
“以前夏天最要紧的是“乘风凉”；上海人一天里可以重复十几二十遍这个关键词，讨论晚上如何“乘风凉”，去哪里“乘”？它是夏季生活的重要部分，“乘”得不佳，意味睡得不好，“乘”就是睡，屋里太热，外面也太窄，每人须“抢”到一地方去“乘”——夏日黄昏，头等要紧早点掼掉饭碗，出去占一块地盘，摆稳自家椅子竹榻。
历史上是有几处知名“风口”，最高建筑国际饭店，上海大厦，中百一店附近，有穿堂大风—还应再加一处，老锦江背后长乐路口，艺术剧场一带，也属于有名风口，极其凉爽，楼高风大——雨天小朋友经过，几乎撑不住伞。现今在时髦的陕西路“百盛”，以前一到夏夜，人行道铺满草席，居民小孩扑满爽身粉端坐竹椅（非折叠式躺椅时代），金银花露，木拖板，蒲扇，决明子茶，第二食品店卖冰镇酸梅汤，“立丰”（“巴黎春天”位置）堂吃西瓜——西瓜按人头配售，店家一旦切开零卖，客人必须在店内吃完，不得外带，可惜没人拍得一部纪录片——满堂方桌子，陌生人聚首一起，闷头吃西瓜，店外大排长龙；桌边有人转来转去，专事收集瓜子带回家，准备过年时炒了吃，场面热闹。”
目前金宇澄的个展“繁花”正在北京南池子美术馆举行，书中的多幅插图都能在展览中找到原画，带上《洗牌年代》，翻开书页，让我们跟随金宇澄的脚步，沉浸式走入那段时空。
《洗牌年代》是作家金宇澄散文经典，二十八篇散文构筑出繁花似锦的景观意象：往来变幻的人与场景，老上海原腔原调的市井日常，东北农场的冷冽传奇，手工器物的工笔描摹……摊开来看，是一幅上海的老画卷，一个特殊年代的清明上河图；收拢来看，是永恒的人心人性与精神欲望。
《洗牌年代》是《繁花》的素材本，上海的老故事集，《繁花》中诸多人物、故事均脱胎于此；亦是一卷沪上物质生活史，详实还原上海人曾经的生活方式，叠化出往日的原貌。在画面、色彩、气味和声响之下，故事暗流涌动，自由、华丽、动人的细节，如水银泻地。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
高盛：中国股票周二录得2021年3月以来最大单日净买入 为过去十年内次高水平
“促进房地产市场止跌回稳”！重磅会议，最新定调！地产股“狂飙”，万科、保利等20余股涨停
9月25日河南 （发布）家长会上，老师给家长讲，这学期要学习的内容，并带领家长学习拼音，网友：家长也...
